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    A mediados del siglo pasado, Alain Robbe-Grillet insistió en que, a pesar de los esfuerzos de los grandes novelistas del modernismo durante la primera mitad del siglo XX, la novela seguía en el siglo XIX; más de cincuenta años después quizá pueda decirse, casi con la misma razón, que, a pesar de los esfuerzos de algunos novelistas del modernismo y del posmodernismo durante todo el siglo XX y la primera década y media del XXI, la novela sigue más o menos donde estaba. Como mínimo para el lector común y corriente, que es el que de veras cuenta. El siglo XIX es considerado con justicia el siglo de la novela porque acuñó un modelo de novela tan potente que sigue siendo el modelo dominante hoy; no creo que exista ninguna diferencia esencial entre la idea de novela de un lector común y corriente a finales del siglo XIX y a principios del siglo XXI: para ambos, una novela sería «una ficción en prosa de una cierta extensión», por usar las palabras de E. M. Forster, en la que se narra la historia de unos personajes a través de los cuales se propone, por usar las palabras del propio Robbe-Grillet, «el estudio de una pasión, o de un conflicto de pasiones, o de una ausencia de pasión, en un determinado medio». Todo lo que se aparta de ese modelo suele producir incomodidad o desasosiego en el lector común, o simplemente rechazo; todo lo que se aparta de ese modelo no suele considerarse una novela. Ahora bien, ¿es ese modelo el único modelo posible? ¿Es esa definición la única posible definición de novela? ¿Qué es exactamente una novela?
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    En el año 2009 publiqué un libro, titulado Anatomía de un instante, que en su momento la mayoría de los lectores españoles no consideró una novela; yo mismo, aunque sabía o sentía que era una novela, prohibí de entrada a mi editor que lo presentara como tal. ¿Por qué?


    Anatomía explora un momento decisivo en la historia reciente de España. Ocurrió la última vez que los españoles practicamos nuestro deporte nacional, que no es el fútbol, como suele pensarse, sino la guerra civil o, en su defecto, el golpe de Estado; como mínimo hasta hace poco tiempo: al fin y al cabo, hasta hace poco tiempo todos los experimentos democráticos terminaron en España con golpes de Estado, de tal manera que en los dos siglos anteriores se produjeron más de cincuenta. El último tuvo lugar durante la tarde del 23 de febrero de 1981, seis años después de la muerte del general Franco, cuando un grupo de guardias civiles entró disparando en el abarrotado Parlamento español con la intención de terminar con la democracia, instaurada apenas cuatro años atrás, y sólo tres de los parlamentarios se negaron a obedecer sus órdenes y tirarse bajo los escaños: uno de los tres era Adolfo Suárez, antiguo secretario general del partido único franquista, primer presidente del gobierno democrático y arquitecto principal de la transición de la dictadura a la democracia; otro era Manuel Gutiérrez Mellado, vicepresidente del gobierno y antiguo general franquista reconvertido en líder del ejército democrático; el último era Santiago Carrillo, secretario general del partido comunista, líder del antifranquismo durante la dictadura y, junto con Suárez, coarquitecto de la transición. Siempre he pensado que las preguntas más fértiles son las que se hacen los niños (¿por qué las manzanas caen hacia abajo y no hacia arriba?, digamos: una pregunta de la que, por cierto, Newton sacó bastante provecho), así que mi libro se hace una pregunta elemental, casi infantil: ¿por qué precisamente ellos tres?; ¿por qué quienes aquella tarde se jugaron la vida por la democracia fueron precisamente esos tres hombres que la habían despreciado durante casi toda su vida?; ¿significa algo especial ese instante?; ¿qué sentido encierra ese triple gesto, si es que encierra alguno?; y sobre todo: casi intuimos de inmediato el porqué del gesto de Gutiérrez Mellado, un viejo general que había hecho la guerra con Franco y llevaba la disciplina en las venas, y el porqué del gesto de Santiago Carrillo, un viejo comunista que había hecho la guerra contra Franco y llevaba el antifranquismo en las venas, pero ¿por qué el gesto de Suárez —alguien por quien, dicho sea entre paréntesis, antes de escribir el libro yo no sentía la menor simpatía—, qué significado encierra el gesto de ese hombre, qué significa la imagen grabada por televisión de Suárez sentado en su escaño azul de primer ministro, solo e inmóvil en el hemiciclo bruscamente desierto mientras silban a su alrededor las balas de los golpistas? Tratar de contestar a esas preguntas o de agotar el significado de ese instante obliga a indagar en las biografías de los tres protagonistas y en los azares inverosímiles que las unen y las separan así como a describir la extraña figura de la historia que componen, obliga a explicar el golpe de Estado del 23 de febrero, obliga a contar la historia del triunfo de la democracia en España en los años setenta y ochenta del siglo pasado. La forma en que el libro lo hace es peculiar. Anatomía parece un libro de historia; también parece un ensayo; también parece una crónica, o un reportaje periodístico; a ratos parece un torbellino de biografías paralelas y contrapuestas girando en una encrucijada de la historia; a ratos incluso parece una novela, tal vez una novela histórica. Es absurdo negar que Anatomía es todas esas cosas, o que al menos participa de ellas. Ahora bien: ¿puede un libro así ser fundamentalmente una novela? De nuevo: ¿qué es una novela?
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    La novela moderna es un género único porque diríase que, al menos en germen, todas sus posibilidades están contenidas en un único libro: Cervantes funda el género en el Quijote y al mismo tiempo lo agota —aunque sea volviéndolo inagotable—; dicho con otras palabras: en el Quijote Cervantes define las reglas de la novela moderna acotando el territorio en el que a partir de entonces nos hemos movido los demás novelistas, y que quizá todavía no hemos terminado de colonizar. ¿Y qué es ese género único? ¿O qué es al menos para su creador?


    Para Cervantes la novela es un género de géneros; también, o antes, es un género degenerado. Es un género degenerado porque es un género bastardo, un género sine nobilitate, un género snob; los géneros nobles eran, para Cervantes como para los hombres del Renacimiento, los géneros clásicos, aristotélicos: la lírica, el teatro, la épica. Por eso, porque pertenecía a un género innoble, el Quijote apenas fue apreciado por sus contemporáneos, o fue apreciado meramente como un libro de entretenimiento, como un best seller sin seriedad. Por eso no hay que engañarse: como decía José María Valverde, Cervantes nunca hubiese ganado el premio Cervantes. Y por eso también Cervantes se preocupa en el Quijote de dotar de abolengo a su libro y lo define como «épica en prosa», tratando de injertarlo así en la tradición de un género clásico, y de asimilarlo a ella. Dicho esto, lo más curioso es que es precisamente esta tara de nacimiento la que termina constituyendo el centro neurálgico y la principal virtud del género: su carácter libérrimo, híbrido, casi infinitamente maleable, el hecho de que es, según decía, un género de géneros donde caben todos los géneros, y que se alimenta de todos. Es evidente que sólo un género degenerado podía convertirse en un género así, porque es evidente que sólo un género plebeyo, un género que no tenía la obligación de proteger su pureza o su virtud aristocráticas, podía cruzarse con todos los demás géneros, apropiándose de ellos y convirtiéndose de ese modo en un género mestizo. Eso es exactamente lo que es el Quijote: un gran cajón de sastre donde, unidas por el hilo tenuísimo de las aventuras de don Quijote y Sancho Panza, se reúnen en una amalgama inédita, como en una enciclopedia que hace acopio de las posibilidades narrativas y retóricas conocidas por su autor, todos los géneros literarios de su época, de la poesía a la prosa, del discurso judicial al histórico o el político, de la novela pastoril a la sentimental, la picaresca o la bizantina. Y, como eso es exactamente lo que es el Quijote, eso es exactamente también lo que es la novela, o por lo menos una línea fundamental de la novela, la que va desde Lawrence Sterne hasta James Joyce, desde Henry Fielding o Denis Diderot hasta Georges Perec o Italo Calvino.


    Más aún: quizá cabría contar la historia de la novela como la historia del modo en que la novela intenta apropiarse de otros géneros, igual que si nunca estuviese satisfecha de sí misma, de su condición plebeya y de sus propios límites, y aspirara siempre, gracias a su esencial versatilidad, a ser otra, pugnando por ampliar constantemente las fronteras del género. Esto es ya visible en el siglo XVIII, cuando ciertos ingleses, y también algunos franceses, nos arrebatan a los españoles la novela, aprendiendo mucho antes y mucho mejor que nosotros la lección de Cervantes gracias a escritores como Sterne o Fielding o Diderot, pero se hace evidente sobre todo a partir del siglo XIX, que es el siglo por antonomasia de la novela porque es cuando, al tiempo que construye un modelo de enorme solidez, la novela pelea a brazo partido por dejar de ser un mero entretenimiento y por conquistar un lugar entre los demás géneros nobles. Balzac aspiraba a equiparar la novela a la historia, y por eso en Pequeñas miserias de la vida conyugal afirma que «la novela es la historia privada de las naciones». Años después, en la segunda mitad del siglo, Flaubert, a la vez principal seguidor y principal corrector de Balzac, no se conformaba con eso y, según constata una y otra vez el lector de su correspondencia, se obsesiona con la ambición de elevar la prosa a la categoría estética del verso, con el sueño de conquistar para la novela el rigor y la complejidad formal de la poesía. Muchos de los grandes renovadores de la narrativa de la primera mitad del siglo XX adoptan a Flaubert como modelo y, cada uno a su modo —Joyce regresando a la multiplicidad estilística, narrativa y discursiva de Cervantes, Kafka regresando a la fábula para construir pesadillas, Proust exprimiendo hasta el límite la novela psicológica—, prolongan el designio de Flaubert, pero algunos, sobre todo algunos escritores en alemán —pienso en Thomas Mann, en Hermann Broch, en Robert Musil—, pugnan por dotar a la novela del espesor reflexivo del ensayo, convirtiendo las ideas filosóficas, políticas e históricas en elementos tan relevantes en la novela como los personajes o la trama. Tampoco el periodismo, uno de los grandes géneros narrativos de la modernidad, se ha resistido al apetito omnívoro de la novela. El Nuevo Periodismo de los años sesenta pretendía, como afirmaba Tom Wolfe, que el periodismo se leyera igual que la novela, entre otras razones porque usaba las estrategias literarias de la novela, pero lo cierto es que por entonces no fue sólo el periodismo el que empezó a canibalizar la novela, sino también la novela la que canibalizó el periodismo, echando mano de todos los recursos narrativos de éste y convirtiendo la materia periodística en materia de novela, como ocurre en A sangre fría, de Truman Capote.


    Épica, historia, poesía, ensayo, periodismo: esos son algunos de los géneros literarios que la novela ha fagocitado a lo largo de su historia; esos son también algunos de los géneros de los que, a su modo, participa Anatomía de un instante, un libro que, vistas así las cosas, quizá sería obligado considerar una novela, aunque sólo sea porque, desde Cervantes, a este tipo de libros mestizos solemos llamarlos novelas. ¿Por qué, entonces, la mayoría de los lectores no lo consideró en su momento una novela? ¿Por qué yo mismo me negué de entrada a presentarlo como tal?
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    Milan Kundera ha propuesto dividir la historia de la novela moderna en dos tiempos. El primero, que abarcaría desde Cervantes hasta finales del siglo XVIII, se caracteriza sobre todo por la libertad compositiva, por la alternancia de narración y digresión (o, si se prefiere, de narración y reflexión) y por la mezcla de géneros; el segundo, que empezaría con la eclosión de la novela realista a principios del siglo XIX, se define por oposición al anterior: aunque se beneficia de la libertad absoluta de que Cervantes dotó al género, la rechaza en aras del rigor constructivo, igual que rechaza la digresión en aras de la narración; aunque se beneficia de la naturaleza plebeya, híbrida o mestiza de que Cervantes dotó a la novela, la rechaza en aras de la pureza, del estatus, de la nobleza largamente ansiada por el género. El primer tiempo es heredero directo y consciente de Cervantes; el segundo, sólo indirecto, y a veces inconsciente: de hecho, desprecia o ignora parte sustancial de su legado. Si la relación entre el primer tiempo y el segundo es, más que de oposición, de lucha, la victoria del segundo tiempo ha sido absoluta; por eso todavía a principios del siglo XXI podemos decir que el modelo novelesco del siglo XIX es el dominante en la novela: porque, como escribe Kundera, «el segundo tiempo no sólo ha eclipsado al primero, lo ha reprimido». La consecuencia de esta derrota es que el lector común y corriente ha olvidado los rasgos propios de la novela del primer tiempo, o simplemente no los tolera o le incomodan; de ahí, quizá, que a menudo le cueste trabajo aceptar como novela un libro como Anatomía de un instante.


    Un libro que, al menos desde este punto de vista, no es un caso aislado o excepcional (un libro sin género, como se ha dicho); todo lo contrario. El mismo Kundera recuerda con razón que algunos novelistas del modernismo trataron de recuperar las virtudes proscritas de la novela anterior al siglo XIX y se pregunta sin responder si cabría hablar de un tercer tiempo de la novela. Respondo yo; mi respuesta es que probablemente sí: si el primer tiempo propuso la tesis del género y el segundo la antítesis, el tercer tiempo propondría una síntesis, una síntesis que no pretende, por usar de nuevo palabras del escritor checo, rehabilitar sin más los principios de la novela del primer tiempo ni rechazar los de la novela del segundo, sino redefinir y ampliar la noción misma de novela, oponerse a la reducción llevada a cabo por la estética novelesca del siglo XIX y dar así por base, a la novela resultante, toda la experiencia histórica de la novela. Las mejores novelas del propio Kundera —con su delicado equilibrio entre máxima libertad y máximo rigor compositivos, con su mezcla orgánica de narración y digresión o de narración y ensayo— son un buen ejemplo de ese tercer tiempo de la novela; también las mejores de Perec o Calvino. Me pregunto incluso si ese tercer tiempo no es, hasta cierto punto (o no debería ser), otro nombre de eso que se ha convenido en llamar narrativa posmoderna, o de una parte de ella: al fin y al cabo, la narrativa posmoderna más solvente suele reclamar a Cervantes como su maestro y al Quijote (o a la segunda parte del Quijote) como su libro seminal y su origen remoto; al fin y al cabo, la hibridación de géneros es uno de los rasgos esenciales de la posmodernidad; también de la narrativa del escritor a quien muchos sitúan en su origen inmediato: Jorge Luis Borges.


    No les falta razón. Borges tardó casi cuarenta años en encontrarse a sí mismo como narrador y, cuando lo hizo, fue con un relato titulado «El acercamiento a Almotásim», que se publicó en un libro de ensayos, Historia de la eternidad, y que adoptaba la forma de un ensayo, la reseña de un libro ficticio titulado The Approach to Al-Mu’tasim. Esta libérrima y rigurosa mezcla de ficción y realidad, de narración y ensayo, es lo que le abre a Borges las puertas de sus grandes libros: para empezar, las de sus grandes libros narrativos, donde muchos de sus mejores relatos —«Pierre Menard, autor del Quijote» o «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», por ejemplo— tienen forma de ensayo; pero también le abre las puertas de sus grandes libros de ensayos, que se benefician de la imaginación, la erudición y la astucia narrativa de sus relatos. Así, en Borges el relato y el ensayo se confunden y se fecundan (como de otro modo lo hacían, más o menos por las mismas fechas, en Broch o en Musil); igualmente se fecundan y confunden en determinados autores contemporáneos: he mencionado a Perec, a Calvino y a Kundera; añado a W. G. Sebald, al Julian Barnes de El loro de Flaubert y, sobre todo, a J. M. Coetzee, que en los últimos años ha rastreado con gran audacia en los confines del territorio descubierto por el Quijote: ¿acaso no son novelas esas series de ensayos hilvanadas por una leve trama narrativa y tituladas Elizabeth Costello o Diario de un mal año? ¿Tampoco lo son los fragmentos autobiográficos titulados Infancia, Juventud o Verano? Desde luego que lo son, por más extrañeza que les causen a algunos lectores. En todo caso, a esa tarea de expansión y redefinición del género, recuperando algunas virtudes de la novela del primer tiempo sin perder las del segundo —recuperando la libertad constructiva sin perder el rigor, recuperando la naturaleza impura, mestiza y bastarda de la novela sin perder exigencia formal y ambición intelectual— quiere sumarse a su modo Anatomía de un instante, y ésa es otra de las razones por las que el libro debería ser considerado una novela, o por las que al menos admite o demanda una lectura novelesca.
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    He mencionado «El acercamiento a Almotásim» y se me ocurre que algún día debería meditarse seriamente sobre un hecho llamativo.


    Si la posmodernidad arranca con Borges —cosa que me parece probable— y si la gran narrativa de Borges arranca con «El acercamiento a Almotásim» —cosa que me parece indiscutible—, entonces no hay duda de que la posmodernidad arranca con un engaño. Como mínimo desde Gorgias, citado por Plutarco, sabemos que la literatura es un engaño o más bien una forma peculiar de engaño, en la que «quien engaña es más honesto que quien no engaña, y quien se deja engañar más sabio que quien no se deja engañar»; la literatura es, dicho de otra manera, un engaño consentido: no otra cosa viene a ser la justamente célebre «voluntaria suspensión de la incredulidad» de Coleridge. Pero, en el caso de «El acercamiento a Almotásim», el engaño no fue consentido: allí, una reseña de un libro ficticio se presentaba como una reseña de un libro real; mutatis mutandis, es lo que ocurre también en «Pierre Menard, autor del Quijote», escrito poco después que «El acercamiento a Almotásim»: allí, un ensayo sobre un autor ficticio, responsable de un Quijote ficticio, se presentaba como un ensayo sobre un autor real. En ambos casos el engaño funcionó: hubo lectores que buscaron The Approach to Al-Mu’tasim, la novela ficticia del ficticio abogado Mir Bahadur Alí, y también lectores que indagaron sobre Pierre Menard y su ínfimo, literal e inexistente Quijote. Con una ventaja para «El acercamiento a Almotásim»: mientras que «Pierre Menard, autor del Quijote» se publicó en un libro de relatos, Ficciones, lo que daba una pista importante de que el relato era una ficción, «El acercamiento a Almotásim» se publicó, como he recordado antes, en un libro de ensayos, Historia de la eternidad, lo que borraba las pistas y facilitaba el engaño. El caso es que en 1941, cinco años después de haber publicado «El acercamiento a Almotásim», Borges incluyó este texto en El jardín de senderos que se bifurcan, primera parte de Ficciones, y que hasta 1974, cuando publicó una edición de sus Obras completas en un solo volumen, «El acercamiento a Almotásim» apareció indistintamente en Historia de la eternidad y en Ficciones, mientras que a partir de aquel momento sólo apareció, al menos con la autorización de Borges, en Historia de la eternidad.


    He dicho también, sin temor a incurrir en el cliché, que en el Quijote arranca la novela moderna; como todos los clichés, éste tiene su parte de verdad, que es grande y ya he explicado, y su parte de mentira, que es pequeña y paso a explicar. En rigor, la novela moderna no nace con el Quijote sino con un librito delicioso, inteligentísimo y divertidísimo, publicado cincuenta años antes del Quijote y mal conocido fuera de la tradición del español: el Lazarillo de Tormes. La novela, que cuenta la historia de un chico humilde que acaba como pregonero de Toledo, no es de autor anónimo, como suele decirse, sino apócrifo: el mismo protagonista del libro. En efecto, «el Lazarillo —escribe Francisco Rico, que es quien nos ha enseñado a leerlo— se publicó como si fuera de veras la carta de un pregonero de Toledo (por entonces estaba de moda dar a la imprenta la correspondencia privada) y sin ninguna de las señas que en el Renacimiento caracterizaban los productos literarios»; es decir, no era «un relato que inmediatamente pudiera reconocerse como ficticio, sino una falsificación, la simulación engañosa de un texto real, de la carta verdadera de un Lázaro de Tormes de carne y hueso». De esa sostenida simulación de realidad nace la novela realista, la novela moderna. Es cierto que, sobre todo al final del libro, el narrador entrega pistas suficientes al lector avisado para que éste pueda adivinar que aquello no es un relato verídico sino una ficción, pero eso no significa que no engañara a muchos lectores, y en todo caso no cambia lo esencial: el Lazarillo es un fraude, exactamente igual que «El acercamiento a Almotásim» o que, quizá en menor medida, «Pierre Menard, autor del Quijote». Por supuesto, hay diferencias entre ambos fraudes: el Lazarillo finge que una historia ficticia es una historia real; los dos relatos de Borges, en cambio, fingen que dos textos ficticios son dos textos reales. Me pregunto si no habrá ahí, en el arranque de la modernidad y la posmodernidad narrativas, un indicio de una diferencia relevante entre ambas: como el Lazarillo, la modernidad se ocupa ante todo de la realidad, mientras que la posmodernidad, como los dos cuentos seminales de Borges, se ocupa ante todo de los textos; más precisamente: se ocupa de la realidad a través de los textos; más precisamente todavía: se ocupa de la realidad a través de la representación de la realidad. Lo cual vendría a confirmar de nuevo, dicho sea de paso, que el Quijote contiene in nuce todas las posibilidades del género: no en vano la primera parte de la novela se ocupa sobre todo de la relación de don Quijote y Sancho con la realidad, mientras que la segunda parte se ocupa sobre todo de la relación de don Quijote y Sancho con los textos que los representan: la primera parte del Quijote y la falsa continuación del Quijote publicada por Alonso Fernández de Avellaneda. La primera parte del Quijote es moderna; la segunda, posmoderna.[1]


    De todo esto me interesa sobre todo una cuestión: con cuatro siglos de diferencia, la narrativa moderna y la posmoderna nacen de sendos fraudes. Sendos fraudes paradójicos, por lo demás. La razón es que no trataban de hacer pasar por literatura lo que no era literatura, sino de hacer pasar por no literatura lo que era literatura. Lo cual nos enfrenta a un hecho fundamental: al romper con la normativa literaria de su época, toda literatura auténtica se presenta o es considerada como no literatura, y su nueva forma como una ausencia de forma. Para los contemporáneos de Shakespeare, lo que él escribía ni siquiera era literatura (de ahí que sus obras no se editaran con seriedad en vida, privilegio reservado a los autores serios), y algunos de los primeros y más distinguidos lectores de Garcilaso de la Vega, el poeta que en el siglo XVI revolucionó para siempre la poesía española incorporándole la música de la italiana, opinaban que sus sonetos no eran poesía sino prosa. Siempre o casi siempre ha sido así: la mejor literatura no es la que suena a literatura, sino la que no suena a literatura; es decir: la que suena a verdad. Toda literatura genuina es antiliteratura.
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    Vuelvo a Anatomía de un instante y a las razones que invitan o autorizan a considerarla una novela, aunque a muchos lectores no se lo parezca, y advierto que no he mencionado la más elemental. La más elemental es que yo soy ante todo un novelista, y que, aunque también he practicado el ensayo y la crónica, en este libro no he operado como un cronista o como un ensayista, sino como un novelista; es decir, como un escritor embebido en las técnicas de la novela y dispuesto a echar mano de ellas: la estructura del libro —dividido en un prólogo, un epílogo y cinco partes, cada una de las cuales arranca con la descripción casi clínica de un fragmento de la grabación televisiva del golpe de Estado— es novelesca; muchos de los procedimientos técnicos —desde el empleo del discurso indirecto libre hasta la organización del texto a través de repeticiones y variaciones de determinadas frases o ideas, como en una composición musical— también son novelescos; elementos esenciales de la narración, como la ironía o el multiperspectivismo, son consustanciales al género, igual que lo son la visión ambigua y poliédrica de la realidad que a través de ellos se ofrece; mi preocupación capital mientras escribía el libro, en fin, fue la forma, y un escritor en general —y un novelista en particular— es ante todo alguien concernido por la forma, alguien que siente que en literatura la forma es el fondo y que piensa por ello que sólo a través de la forma —a través de la reescritura y reelaboración virtualmente inacabables de las frases y la estructura de un libro— es posible acceder a una verdad que de otro modo resultaría inaccesible.


    Y hay más. Sin duda los géneros literarios se distinguen por sus rasgos formales, pero tal vez también por el tipo de preguntas que plantean y por el tipo de respuestas que dan. Así, las preguntas centrales que, ante el golpe de Estado del 23 de febrero, formularían un libro de historia, o un ensayo, podrían ser por ejemplo estas: ¿qué ocurrió el 23 de febrero en España?; o ¿quién fue en realidad Adolfo Suárez? En cambio, es muy improbable que un libro de historia o un ensayo formulase la pregunta central que formula Anatomía de un instante: ¿por qué permaneció Adolfo Suárez sentado en su asiento el 23 de febrero mientras las balas de los golpistas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso de los Diputados? Para intentar responder a esta última pregunta son desde luego indispensables los instrumentos del historiador, del periodista, del ensayista, del biógrafo, del psicólogo, pero la pregunta es una pregunta moral; una pregunta muy parecida a la que se plantea, por ejemplo, Soldados de Salamina: ¿por qué durante la guerra civil española un soldado republicano salvó la vida de Rafael Sánchez Mazas —poeta e ideólogo fascista y futuro ministro de Franco— cuando todas las circunstancias conspiraban para que lo matase o al menos lo hiciese prisionero? Dado que son preguntas morales, tanto la pregunta central de Soldados como la de Anatomía son preguntas esencialmente novelescas, y resultan impertinentes o carecen de sentido como preguntas centrales en un libro de historia o un ensayo. Pero además, según decía, un género literario no sólo se distingue por las preguntas que formula sino también por las respuestas que da a esas preguntas. Pues bien, al final de Soldados de Salamina, después de la larga indagación en que consiste el libro, no sabemos por qué exactamente el soldado republicano le salvó la vida al ideólogo fascista, ni siquiera estamos del todo seguros de quién era ese soldado: la respuesta a la pregunta es que no hay respuesta; es decir, la respuesta es la propia búsqueda de una respuesta, la propia pregunta, el propio libro. Lo mismo ocurre en Anatomía de un instante: después de la larga pesquisa del libro, no sabemos por qué exactamente Adolfo Suárez permaneció inmóvil en su asiento mientras las balas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso; durante esa pesquisa el libro responde desde luego, o intenta responder, a las preguntas que se hubieran hecho el historiador o el ensayista —por ejemplo: el 23 de febrero fue el principio de la democracia en España, el final del franquismo, de la guerra civil y de casi dos siglos de guerras civiles y golpes de Estado; por ejemplo: Adolfo Suárez fue un colaboracionista del franquismo y un trepador social y político convertido finalmente en héroe de la democracia—; pero la pregunta novelesca, la pregunta central, queda sin respuesta o, de nuevo, la respuesta es la propia búsqueda de una respuesta, la propia pregunta, el propio libro. En suma: si es posible definir la novela como un género que persigue proteger a las preguntas de las respuestas, esto es, como un género que rehúye las respuestas claras, taxativas e inequívocas y que sólo admite formularse preguntas que no pueden ser contestadas o preguntas que exigen respuestas ambiguas, complejas y plurales, esencialmente irónicas, entonces, si es posible definir así la novela —y yo creo que es posible hacerlo—, no hay duda de que Anatomía de un instante es una novela.
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    Admitamos entonces que, tal vez, Anatomía de un instante es una novela. No hay duda, sin embargo, de que lo que cuenta no es una ficción; tampoco de que tradicionalmente una novela ha sido casi por antonomasia una ficción. ¿Significa esto que después de todo mi libro no es una novela? ¿Están obligadas todas las novelas a ser ficciones? ¿Por qué no es una ficción Anatomía de un instante?


    En marzo de 2008 yo llevaba más de dos años ocupado en una novela donde mezclaba ficción y realidad para narrar el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 y el triunfo de la democracia en España a partir del mismo instante decisivo en torno al cual gira Anatomía de un instante. De hecho, por entonces acababa de terminar un segundo borrador de la novela, pero no estaba satisfecho de él: algo esencial fallaba y no sabía qué era; simplemente, lo que había escrito no sonaba a verdad: apenas sonaba a literatura (y ya digo que lo que suena a literatura no es literatura, o por lo menos no es buena literatura). En cualquier caso, tras tantos meses de trabajo a tiempo completo sólo vi abrirse ante mí dos opciones: una era el suicidio; la otra era marcharme de vacaciones con mi familia. Como ya han adivinado, opté por marcharme de vacaciones con mi familia. Fue entonces cuando el Reino Unido acudió a rescatarme. Porque fue entonces cuando leí en un artículo de Umberto Eco que, según una encuesta publicada en Gran Bretaña, la cuarta parte de los británicos pensaba que Winston Churchill era un personaje de ficción. Y fue entonces cuando creí comprenderlo todo.


    Lo que creí comprender fue que el golpe del 23 de febrero era en España una ficción, una gran ficción colectiva construida durante los últimos treinta años a base de especulaciones noveleras, recuerdos inventados, leyendas, medias verdades y simples mentiras. La explicación de este delirio es compleja: guarda relación con hechos en apariencia anecdóticos, como que el golpe fuera grabado por televisión, y con hechos no tan anecdóticos, como que el 23 de febrero sea el punto exacto donde convergen todos los demonios de nuestra historia reciente, plagada de guerras civiles y golpes de Estado; guarda relación sobre todo con un hecho simple: el golpe del 23 de febrero fue un golpe sin documentos o sin eso que gran parte de la historiografía suele llamar documentos. Esto último significa que los historiadores han dejado el trabajo de contar el golpe a tres colectivos: en primer lugar, los propios golpistas, quienes, para eludir sus propias responsabilidades, contaron infatigablemente mentiras durante el año en que permanecieron a la espera del juicio y durante los tres meses que éste duró, y que infatigablemente las han seguido contando hasta hoy; en segundo lugar, periodistas con muchas prisas y pocos escrúpulos, que han reproducido y siguen reproduciendo las mentiras de los golpistas y añadiendo otras de su propia cosecha, siempre o casi siempre mezcladas con verdades (las mejores mentiras no son nunca mentiras puras, sino mentiras entreveradas de verdades), hasta el punto de haber convertido el 23 de febrero en un negocio que proporciona sustanciosos rendimientos, y no sólo económicos; y, en tercer lugar, la fantasía popular, ávida de explotar un acontecimiento ideal para ser explotado por todos. El resultado de esta conjunción de factores propicios es que durante décadas han circulado por España, con alegre impunidad, las más extravagantes versiones del golpe y que, igual que no hay un solo norteamericano digno de tal nombre que no tenga una teoría sobre el asesinato de Kennedy, no hay un solo español digno de tal nombre que no tenga una teoría sobre el golpe del 23 de febrero. En una palabra: ¿qué es un español?; es un hombre que tiene una teoría sobre el golpe del 23 de febrero. Hagan la prueba, pregunten por ahí y, en el caso de que el tipo interrogado carezca de una teoría sobre el 23 de febrero, no lo duden: no es español. Si el asesinato de Kennedy representa para los Estados Unidos una gran ficción colectiva —una ficción que no por casualidad también fue registrada por una cámara, la de Abraham Zapruder, y sobre la que no por casualidad convergen asimismo todos los demonios del pasado reciente de aquel país—, eso es lo que viene a representar para los españoles el 23 de febrero: nuestro asesinato de Kennedy.


    O eso fue al menos lo que creí comprender durante aquellas vacaciones familiares. Eso y también, de inmediato, que escribir una ficción sobre otra ficción era un ejercicio redundante, literariamente irrelevante; lo que podía ser relevante era realizar el ejercicio contrario: escribir un relato cosido a la realidad, desprovisto de ficción, huérfano de todas las novelerías, leyendas y disparates que a lo largo de tres décadas se habían ido adhiriendo al golpe. Y eso es lo que en definitiva intenta hacer el libro (y de ahí que su primera frase sea la frase de Eco). Partiendo del principal y casi único documento del golpe de Estado —la grabación televisiva de la entrada de los golpistas en el Parlamento, un documento tan evidente que nadie lo ha considerado un documento y que en mi opinión constituye sin embargo la guía mejor para entender aquellos hechos, además de uno de los documentos fundamentales de la historia española del siglo XX—, Anatomía trata de contar el golpe del 23 de febrero y el triunfo de la democracia en España de una forma verídica y exacta, como los contarían un historiador o un cronista, aunque sin renunciar por ello, insisto, a determinados instrumentos y virtudes de la novela, ni por supuesto a que el resultado sea leído como una novela.
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    He dejado una pregunta sin contestar: ¿están todas las novelas obligadas a contar ficciones? A juzgar por la benemérita definición de Forster, sí, y ese es el motivo principal por el que, cuando se publicó Anatomía de un instante, yo me negué a presentarla como una novela: la palabra podía inducir a confusión, a que alguien pensara que los acontecimientos que allí se narraban eran ficticios o más bien una mezcla de ficción y de realidad. Pero la definición de Forster data de 1927 y, aunque no dudo que ahora mismo la mayoría de los lectores comunes y corrientes la suscribiría, al menos desde 1966, cuando se publicó A sangre fría, viene hablándose de la «non-fiction novel» o incluso de la «faction», desorientadora contracción de «fiction» y «fact»: desorientadora porque la «non fiction novel» no contiene ficción, como mínimo según la concebía Capote el mismo año de publicación de su célebre novela («Una forma narrativa que empleaba todas las técnicas del arte de la ficción pero era, a pesar de ello, inmaculadamente factual»); desorientadora sobre todo porque, en el fondo, toda ficción es una mezcla de «fiction» y «fact», y la ficción pura, sin el carburante de lo real, una pura entelequia. El caso es que, desde mediados de los años sesenta, y con particular intensidad desde principios de nuestro siglo, algunos novelistas parecen empeñados en vaciar de ficción sus novelas, con acierto desigual: pienso en obras de Norman Mailer, como La canción del verdugo, de Tom Wolfe, como Gaseosa de ácido eléctrico, o de Hunter S. Thompson, como Los ángeles del infierno; pienso en novelas de V. S. Naipaul, como El enigma de la llegada, de Hans Magnus Enzensberger, como El corto verano de la anarquía, o de J. M. Coetzee, como las citadas Infancia, Juventud y Verano; pienso en novelas de Fernando Vallejo, como El desbarrancadero, de Javier Marías, como Negra espalda del tiempo, o de Antonio Muñoz Molina, como Sefarad; pienso en las penúltimas novelas de Jean Echenoz, como Revel, Correr y Relámpagos, o en las últimas de Emmanuel Carrère, a partir de El adversario, y de Patrick Deville a partir de Pura vida; pienso en HHhH, de Laurent Binet. Vale decir que la mayoría de estas novelas no comparten una estética común: poco tiene que ver, en efecto, el modelo de novela periodística de Mailer o Wolfe —deudores inmediatos de Capote—, con el modelo de novela biográfica de Echenoz, Carrère o Deville —quizá más próximos al Marcel Schwob de las Vidas imaginarias, aunque Carrère reclame enfáticamente para sí la herencia de Capote—, con el modelo de la novela autobiográfica de Coetzee, Vallejo y Marías o el de la novela histórica y ensayística de Enzensberger, Muñoz Molina y Binet; en realidad, casi lo único que comparten esas novelas es su voluntad de prescindir de la ficción.


    A ellas se suma a su modo Anatomía de un instante. Dos rasgos principales, si no me engaño, la distinguen de sus congéneres. En primer lugar, su historicidad compulsiva, su apego encarnizado a los hechos, frente a la laxitud factual que a veces tolera o alienta el género, a las licencias (legítimas o no) que se toma con la realidad; este prurito de fidelidad a lo real excluye por supuesto el uso de la invención y la fantasía, pero no el de la imaginación ni el de las conjeturas, y en todo caso explica las notas eruditas que rematan el libro y aportan sus fuentes documentales. En segundo lugar, su voluntad de combinar la libertad constructiva y el mestizaje genérico de la novela primitiva (el primer tiempo del género, en la terminología de Kundera) con el rigor geométrico y la esforzada pureza aristocrática de la novela realista (el segundo tiempo del género), frente a la querencia por las formas de la novela realista que, siguiendo la estela fundacional de la novela de Capote, caracteriza por lo común a las novelas sin ficción. Sea como sea, el propósito de Anatomía de un instante es el mismo que, de forma consciente o inconsciente, alienta en las novelas que he citado, o simplemente en toda novela seria: contribuir a ampliar el radio de acción del género, colonizando nuevo territorio o terminando de colonizar el territorio descubierto por Cervantes, tratar de desvelar o desarrollar nuevas posibilidades de la novela, de renovarla o refundarla o provocar la enésima transformación de ese género omnívoro y mutante, satisfacer, en definitiva, la insensata ambición de todo novelista, que consiste en llevar a la novela hasta un lugar que, antes de él, el género no conocía, dotándolo de una forma nueva, distinta de la que el novelista recibió.
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    A estas alturas más de un lector estará preguntándose: ¿a qué viene todo esto? ¿Qué importa que las novelas sigan siendo iguales que hace siglo y medio, siempre y cuando sean buenas? ¿Por qué tanta ansia de renovación, de buscar nuevas formas, de conquistar territorio nuevo? ¿Acaso la única obligación de una novela no consiste en contar una historia lo mejor posible para hacérsela vivir con la máxima intensidad posible al lector? ¿Y hay alguien que haga eso mejor que la novela del siglo XIX o que las novelas que siguen el patrón de la novela del siglo XIX, aunque sean del XX o del XXI? ¿No habíamos quedado en que, aunque los tiempos cambien, los hombres permanecemos idénticos en lo esencial, en que el arte no avanza ni retrocede y en que Picasso no es mejor que Velázquez ni Kafka mejor que Cervantes? ¿Por qué querer cambiar algo que ya está bien como está?


    Ninguna de estas preguntas es banal; todas, me parece, tienen respuesta. La respuesta es que la novela no es un entretenimiento (o no sólo es eso); es, sobre todo, una herramienta de investigación existencial, un utensilio de conocimiento de lo humano. Es verdad que, como hombre, Velázquez es sustancialmente idéntico a Picasso y Cervantes a Kafka, igual que es verdad que, como artista, Picasso no es superior a Velázquez ni Kafka a Cervantes; pero Picasso ve en la realidad cosas que Velázquez no vio y Kafka descubre en los hombres cosas que no descubrió Cervantes. El descubrimiento de Kafka no anula el de Cervantes, como el descubrimiento de Australia no anula el de América: este descubrimiento sólo completa el mapa del mundo; aquél, el del hombre. No es verdad que la única obligación de una novela sea contar una buena historia y hacérsela vivir al lector; la única obligación de una novela (o por lo menos la más importante) consiste en ampliar nuestro conocimiento de lo humano, y por eso Hermann Broch afirmaba que es inmoral aquella novela que no descubre ninguna parcela de la existencia hasta entonces desconocida. Ahora bien, sabemos que la novela es forma y que, en ella, una mala historia bien contada es una buena historia, mientras que una buena historia mal contada es una mala historia; por lo mismo, usando viejas formas la novela está condenada a decir cosas viejas, y sólo usando formas nuevas podrá decir nuevas cosas. De ahí el imperativo de innovación formal. La novela del XIX no es el modelo perfecto e insuperable de la novela, porque la forma perfecta de la novela no existe; mejor dicho: la única forma perfecta de la novela es, si acaso, la forma imperfecta pero infinitamente perfectible que concibió Cervantes. La novela necesita cambiar, adoptar un aspecto que nunca adoptó, estar donde nunca ha estado, conquistar territorio virgen, para decir lo que nadie ha dicho y nadie salvo ella puede decir. Es mentira, lo repito, que las novelas sirvan sólo para pasar el rato, para matar el tiempo; al contrario: sirven, de entrada, para hacer vivir el tiempo, para volverlo más intenso y menos trivial, pero sobre todo sirven para cambiar la forma de percepción del mundo del lector; es decir: sirven para cambiar el mundo. La novela necesita ser nueva para decir cosas nuevas; necesita cambiar para cambiarnos: para hacernos como nunca hemos sido.
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    Vuelvo por última vez a Anatomía de un instante. Más arriba dije que esta novela trata de contar el golpe del 23 de febrero de 1981 y el triunfo de la democracia en España de una forma veraz y precisa, como los contarían un historiador o un cronista. ¿Significa esto que, en mi opinión, la novela puede contar la historia mejor que la historia, o como mínimo igual que ella? ¿Significa que la novela puede sustituir a la historia?


    De entrada mi respuesta es no. La historia y la literatura persiguen en principio objetivos distintos; podríamos decir que ambas buscan la verdad, pero sus verdades son opuestas. Como se recordará, Aristóteles sostuvo que la diferencia entre la poesía y la historia consiste en que el historiador cuenta «lo que ha sucedido», mientras que el poeta cuenta «lo que podría suceder»; es decir, que la poesía «dice más bien lo general, y la historia lo particular» (de lo cual deduce Aristóteles, por cierto, la superioridad de la poesía sobre la historia). La verdad de la historia, de este modo, sería una verdad factual, concreta, particular, una verdad que busca fijar lo ocurrido a determinados hombres en un determinado momento y lugar; por el contrario, la verdad de la literatura (o de la poesía, que es como llama a la literatura Aristóteles) sería una verdad moral, abstracta, universal, una verdad que busca fijar lo que nos pasa a todos los hombres en cualquier momento y lugar. Es cierto que Anatomía persigue al mismo tiempo esas dos verdades antagónicas: busca una verdad factual, que atañe sobre todo a determinados hombres de la España de los años setenta y ochenta; pero también busca una verdad moral, una verdad que atañe sobre todo a quienes, con un oxímoron, el libro denomina héroes de la traición, esos individuos que, como los tres protagonistas del libro —Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo: dos antiguos franquistas y un antiguo estalinista—, poseen el coraje de traicionar un pasado totalitario para ser leales a un presente de libertad por el que, llegado el caso, en el instante decisivo, aceptan jugarse la vida. Y asimismo es cierto que, visto de esta forma, como un libro que ambiciona reconciliar las verdades irreconciliables de la historia y la literatura, Anatomía puede parecer, además de un libro raro, un libro contradictorio, otro oxímoron. Quizá también es eso: un libro donde, idealmente, la verdad histórica ilumina a la verdad literaria y la verdad literaria ilumina a la verdad histórica, y donde el resultado no es ni la primera verdad ni la segunda, sino una tercera verdad que participa de ambas y que de algún modo las abarca. Un libro imposible, se dirá. No digo que no. Pero me pregunto si no serán los libros imposibles los únicos que merece la pena intentar escribir, y si un escritor puede aspirar a cosechar algo mejor que un fracaso honorable; también me pregunto si yo hubiera buscado la verdad histórica del 23 de febrero si los historiadores no hubieran renunciado a hacerlo, o si no la hubiesen considerado irrelevante o inasequible, regalándome así la posibilidad de este libro peculiar. Sea como sea, una cosa es segura: yo sólo soy un novelista, no un historiador, y es posible por ello que incluso en Anatomía, donde he buscado con el mismo empeño dos verdades opuestas, la verdad histórica esté al servicio de la verdad literaria, y que ambas nutran aquella tercera verdad conjetural. No lo sé. Lo que sí sé es que, de ser así, ésta sería quizá la razón definitiva para considerar Anatomía una novela.
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    [1] Una de las mayores paradojas de la literatura universal estriba en el hecho de que debamos el prodigio de la segunda parte del Quijote (publicada en 1615; la primera es de 1605) a un libro tan mediocre como el Quijote de Avellaneda. Fuera quien fuera su verdadero autor —Avellaneda es un seudónimo—, no fue él desde luego quien impulsó a Cervantes a escribir la continuación de su obra, que sin duda estaba avanzada cuando en 1614 se publicó ese Quijote apócrifo; pero sí fue él quien propició que ella sea como es, y también que pueda y acaso deba leerse al modo de una larga y elaborada respuesta a Avellaneda, desde el mismísimo prólogo, donde Cervantes contesta sin amargura a los insultos que su némesis le infligió en el prólogo de su engendro, hasta el final. Inventor de la ironía moderna —de la ironía como instrumento de conocimiento y como desenmascarador de la naturaleza poliédrica de lo humano—, maestro absoluto de ella, Cervantes la usa a destajo contra Avellaneda, enredándolo, por decirlo como Stephen Gilman, en «una red de ironías» que contribuirá de manera decisiva a dotar a la segunda parte del libro de una profundidad inigualada y que hallará su culminación genial en el capítulo LXXII, cuando don Álvaro de Tarfe, un personaje de Avellaneda, irrumpe en la novela de Cervantes para certificar que don Quijote y Sancho son los verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que aparecen en el libro de Avellaneda. Gracias a éste, por tanto —y gracias al éxito de la primera parte del Quijote, que permite que en la segunda don Quijote cumpla su sueño de ser el famoso protagonista de un libro famoso y que tantos personajes conozcan a los dos protagonistas y sepan cómo tratarlos—, los personajes adquieren un espesor psicológico y una autonomía virtualmente humanos. El hecho es insólito, sobre todo en la prosa narrativa anterior al Quijote. No sabemos imaginarnos a Amadís de Gaula, el ídolo y modelo de don Quijote, emancipado de las páginas que lo engendraron (como no sabemos imaginarnos así a ninguno de los protagonistas de los libros de caballerías, cuyas personalidades son «tan complejas como las de sus cabalgaduras», según escribió Mario Vargas Llosa); don Quijote y Sancho, en cambio, poseen vida propia, más que personajes de novela son amigos nuestros y por eso, aquí o en Laponia, es imposible ver a un hombre alto y delgado junto a un hombre bajo y rechoncho sin que los héroes de Cervantes acudan a nuestra mente. La primera parte del Quijote fue un libro tan imprevisto como extraordinario, pero la segunda parte fue (y sigue siendo) un libro que linda con el milagro; suponiendo que ambas partes fueran separables, sin la primera el Quijote quizá seguiría siendo lo que es, pero sin la segunda no.

  

cover.jpeg
JAVIER
CERCAS
La tercera
verdad






images/00002.jpeg





images/00001.jpeg
JAVIER
CERCAS
La tercera
verdad






